









Em L’Annonciation Italienne – Une histoire de perspective, Daniel Arasse 
investiga a incidência da perspectiva na iconografia da Anunciação. Eis o 
paradoxo identificado: a técnica da perspectiva, “forma simbólica” de um mundo 
comensurável, estaria em desacordo com a figuração do Incomensurável. Para 
responder a esse problema, Arasse busca na “desordem da perspectiva” índices 
materiais da presença de Deus (Encarnação). Este artigo pretende identificar 
como semelhante desafio se deu no cinema. Veremos que as implicações 
religiosas de outrora se diluem em uma operação de transposição de meios: 
como retrabalhar os dispositivos espaciais da pintura através de meios 
estritamente fílmicos? Para esse dilema representacional, analisaremos dois 
filmes: As sombras (Jean-Claude Brisseau, 1982) e O estranho caso de Angélica 
(Manoel de Oliveira, 2010).
In L’Annonciation Italienne - Une histoire de perspective, Daniel Arasse 
investigates the perspective technique in Annunciation’s iconography. How 
could the perspective, a “symbolic form” of a commensurable world, figurate 
the Incommensurable? In order to answer to this problem, Arasse seeks in the 
inner of each painting a “perspective disorder” to figurate the divine. The aim of 
this article is to identify the ways in which cinema faced similar challenge. We 
will realize that the religious implications are replaced by a media transposition 
operation: how to rework the spatial dispositive of Annunciation’s painting 
through filmic means? For this representational dilemma, we will analyse two 
selected films: The shadows (Jean-Claude Brisseau, 1982) and The strange case 
of Angelica (Manoel de Oliveira, 2010).
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O episódio bíblico da Anunciação refere-se ao encontro do Anjo 
Gabriel com a Virgem Maria: o Anjo aparece diante dela, anuncia a 
vinda do Espírito Santo, e afirma que ela conceberá o “Filho do Altís-
simo”. Após ouvir e aceitar a mensagem do Anjo, respondendo-lhe que 
seja feito “segundo a tua palavra” (Lucas, 1:38), a Virgem permite que 
o Verbo divino se encarne. O episódio da Anunciação, portanto, está 
intimamente ligado à Encarnação – simultaneamente, a Anunciação 
é apenas um diálogo, uma troca. “Responda uma palavra e receba o 
Verbo” (São Bernardo de Claraval)1.
Episódio discreto no conjunto de textos que compõe o Evange-
lho de São Lucas, a Anunciação adquiriu, já nos primórdios do Cris-
tianismo, posição de destaque na exegese bíblica: desde os primeiros 
séculos do d.C., um grande esforço interpretativo foi mobilizado para 
encontrar no Antigo Testamento as evocações ao Anúncio feito a Maria. 
No decorrer dos séculos, ao longo de toda a Idade Média, inúmeras ora-
ções e hinos marianos foram compostos para celebrar o tema da Anun-
ciação. Mas foi talvez no Quattrocento italiano que o episódio fundador 
do Cristianismo esteve em mais alta conta. Nesse período, a Anuncia-
ção se tornou ponto de convergência de um intenso debate de ideias, 
assim como objeto central de um grande problema de representação. 
O desafio se devia ao jogo de contrastes estabelecido, adquirindo nas 
artes plásticas a forma de um paradoxo. O primeiro, mais evidente, diz 
respeito às diferenças ontológicas entre o Anjo e a Virgem. Como fazer 
coabitar, em uma mesma imagem fixa, o sagrado e o profano?2 A esse 
problema de representação, a iconografia da Anunciação responderá 
através da cesura do espaço cênico: o chamado décalage (doravante, 
“decalagem”). Para separar os dois lados do quadro (o Anjo no lado es-
querdo, a Virgem no lado direito), privilegiou-se uma composição parti-
da por arcos e colunas pesadamente reiteradas pelo desenho arquitetô-
nico; ou seja, uma configuração espacial concebida para materializar a 
fronteira entre o lado celestial e o terrestre.
O segundo paradoxo, de natureza mais interiorizada, diz respeito 
ao sentido espiritual do episódio evangélico: a Encarnação. Como figurar 
a chegada de Deus no mundo dos homens? Como representar o invisí-
vel, o eterno, o incomensurável? A mais célebre síntese da Encarnação, 
formulada na primeira metade do século XV, fora atribuída ao pregador e 
místico franciscano São Bernardino de Sena. Feita a partir de uma longa 
sequência de oximoros, o mistério da Encarnação corresponderia ao mo-
1. Trecho do hino mariano 
do século XI, Annonciation 
de la très-Sainte Vierge, do 
abade francês São Bernardo 
de Claraval. Cf. CLAIRVAUX, 
Bernard de. Homélies pour 
tous les dimanches et les 
principales fêtes de l'année. 
Avignon: Seguin Aîné, 1830, 
p. 87.
2. No momento do Anúncio, 
a Virgem é considerada ainda 
um ser profano – e, portanto, 






3. SIENNE, Bernardin de. 
Pagine scelte. Milan: Vita e 
pensiero, 1950, p. 54.
4. MARIN, Louis. Annonciations 
ou les secrets du tiers. Trois, 
Québec, vol. 3, n° 3, p. 35-40. 
1988, p. 35. 
5. Assim como o relógio 
mecânico tratava de mensurar 
o tempo, diz Arasse, a 
cartografia e a técnica da 
perspectiva tratavam de 
mensurar o espaço. Cf. 
ARASSE, Daniel. Histoires 
des peintures. Paris : Denoël, 
2004, p. 68.
6. Cf. FRANCASTEL, Pierre. 
Pintura e sociedade. São 
Paulo: Martins Fontes, 1990.
7. Cf. PANOFSKY, Erwin. 
Perspective as symbolic form. 
New York: Zone Books, 1991.
8. Ao refletir sobre a obra de 
Panofsky, Daniel Arasse irá 
concluir que a perspectiva, 
tal como entendida pelo 
crítico alemão, seria a forma 
simbólica de um mundo em 
que Deus estaria ausente, 
posteriormente identificado 
com o mundo cartesiano da 
matéria infinita. Cf. ARASSE, 
Daniel. Op. cit., p. 65.
9. ARASSE, Daniel. Op. cit., p. 
67. A tradução do parágrafo 
acima, assim como nas demais 
citações do presente artigo, 
são de minha autoria.
mento em que “a eternidade é reduzida no tempo, a imensidão na medi-
da, o Criador na criatura, o não-figurável na figura, o inefável na palavra 
e a ‘incircunscrição’ no lugar, o invisível na visão, o inaudível no som”3.
Em um texto intitulado Annonciations ou les secrets du tiers, Lou-
is Marin identifica na iconografia da Anunciação renascentista a recor-
rência do cruzamento de dois eixos perpendiculares: o eixo transversal, 
que corresponde ao espaço de ligação entre o Anjo a Virgem; e o eixo 
central, que coincide com as linhas de fuga da perspectiva monocular4. 
O eixo transversal, marcado pela cesura do espaço cênico, está ligado 
ao primeiro paradoxo. Privilegiaremos neste artigo o segundo, que se 
faz presente no eixo da perspectiva.
O historiador da arte Daniel Arasse, em L’Annonciation Italien-
ne – Une histoire de perspective, é assertivo ao defender que a afinidade 
entre o tema da Anunciação e a técnica da perspectiva se deu sob a chave 
da contradição. A perspectiva, afinal, é uma técnica que dá unidade es-
pacial5 a um mundo organizado pelo homem (a partir da posição do es-
pectador, do seu ponto de vista – enfatizará Pierre Francastel6), ao passo 
que o episódio da Anunciação corresponde ao mistério da Encarnação 
de Deus. Como figurar a divindade por intermédio de uma técnica que 
consiste em dar uma forma simbólica a um mundo “desteologizado” (Pa-
nofsky7)? Daniel Arasse atenuará a assertiva panofskyana8, e insistirá – ao 
contrário – na “comensurabilidade” da técnica. Sendo assim, segundo 
um vocabulário já corrente no Quattrocento, a perspectiva instaurava um 
mundo comensurável ao homem. Vejamos a formulação de Arasse:
Antes de se chamar perspectiva, ela se chamava commensuratio, ou 
seja, a perspectiva é a construção de proporções harmoniosas no 
interior da representação em função da distância, tudo isso levando-
se em conta a pessoa que observa, o espectador. O mundo tornava-se 
então comensurável ao homem. Não que o mundo fosse infinito, pois 
a questão do infinito ou do finito não era colocada na época, mas antes 
comensurável ao homem, e a partir de então o homem poderia construir 
uma representação, de seu ponto de vista, verdadeira.9 
A contradição diagnosticada por Daniel Arasse pode ser for-
mulada agora com mais precisão: como a técnica da perspectiva, for-
ma simbólica de um mundo comensurável, poderia figurar a chegada 
do Incomensurável? Mesmo se nos atermos apenas à iconografia 
176
Pedro de Andrade Faissol
Janelas sem horizonte: 
uma análise iconográfica da 
Anunciação no cinema.
do Quattrocento toscano, quando se consolidou a técnica da pers-
pectiva monocular, a maioria das pinturas da Anunciação, segundo 
Arasse, ignorava esse paradoxo. Ainda assim, cientes desse problema 
de representação, muitos outros pintores buscarão soluções figura-
tivas para resolver esse impasse. As obras selecionadas por Arasse, 
segundo o próprio autor, são fruto de um trabalho perfeitamente 
consciente de suas implicações teológicas. Dando continuidade às 
pesquisas de John Spencer e Hubert Damisch, Daniel Arasse de-
senvolve a questão sob um viés menos antropológico que histórico. 
Tal abordagem histórica, com a qual se propõe a conduzir sua in-
vestigação, não simplifica em nada sua pesquisa. Ao invés de buscar 
uma síntese composicional para esse problema, Arasse opta por uma 
análise obra-a-obra, buscando em cada caso – no brilho interior de 
cada pintura – uma brecha figurativa para a inscrição de Deus no 
mundo representado.
Alguns pintores encontrarão um meio de figurar a Encarnação 
por uma desordem da perspectiva. Algo que está em perspectiva, mas 
que escapa a ela, que é incomensurável à perspectiva, e é evidentemente 
Deus se encarnando, já que ele é infinito.10
Uma “desordem da perspectiva”, portanto, seria a forma en-
contrada por alguns pintores renascentistas para figurar algo que es-
capasse ao mundo comensurável: Deus. Após constatar essa brecha 
figurativa, Arasse vai ainda mais longe: em suas análises de impor-
tantes Anunciações renascentistas11, ele defende que a perspectiva 
regular era usada como “um instrumento figurativo” que permitia, 
justamente, “dar figura à chegada da Divindade no mundo huma-
no”12. Dito de outra forma: exatamente por ser uma técnica que con-
sistia em inscrever os elementos em quadro numa ordem comensu-
rável ao homem, a perspectiva foi trabalhada por alguns artistas com 
o propósito de figurar a chegada do invisível e do incomensurável no 
mundo da visão e da medida. Inicialmente apresentada como irre-
conciliável com o tema da Anunciação, a perspectiva torna-se aqui 
justamente a solução para essa contradição representativa. Sendo o 
próprio mistério da Encarnação uma longa sequência de oximoros, 
que forma melhor de figurar o não figurável senão através de uma 
falha na perspectiva (um erro intencional no desenho das linhas de 
10. Ibidem, p. 78. 
11. Ganha destaque em suas 
análises a Anunciação pré-
renascentista de Ambrogio 
Lorenzetti, de 1344. Segundo 
o levantamento de Panofsky, 
trata-se talvez da primeira 
representação de uma 
Anunciação em perspectiva. 
  
12.  ARASSE, Daniel. 
L’Annonciation Italienne – Une 
histoire de perspective. Paris: 





Fig. 1. Domenico Veneziano, 
Anunciação, 1445. Têmpera no 
painel, 27 x 54 cm, Fitzwilliam 
Museum, Cambridge.




15. ARASSE, Daniel. Op. cit., 
2004, p. 80.
fuga, provocando assim uma figura rebelde e alheia ao primado da 
razão e da medida)? Essa é a aposta de Arasse em algumas de suas 
análises. Vejamos abaixo um dos mais eloquentes exemplos.
 Na Anunciação de pequenas dimensões de Domenico 
Veneziano, percebe-se um trabalho cuidadoso na construção da 
arquitetura palaciana em que se passa a cena. Fruto de uma 
composição simétrica e harmoniosa, a perfeição desse painel parece 
estar, como diz Arasse, “à imagem da perfeição da Virgem”13. Tudo na 
cena é meticulosamente organizado e controlado segundo uma lógica 
geométrica. Ganha destaque a centralidade da porta, localizada no 
final de um corredor, no hiato entre as duas figuras. Arasse enfatiza 
que a frontalidade da porta, pintada no fundo do quadro com muita 
solidez, possui a função que costuma ser atribuída à coluna de 
mármore: além de provocar a cissura no eixo transversal do quadro, 
a porta esconde o ponto de fuga da pintura. Ela está no centro da 
composição, atravessada justamente pelo eixo central da perspectiva. 
Ao longo de sua análise do painel, Arasse contextualiza o signi-
ficado da porta no Quattrocento toscano: primeiro, rememora a ima-
gem da porta como figura da Virgem (a porta como o acesso por onde 
Jesus entrou no mundo); em seguida, relembra uma frase dita por 
Jesus no Evangelho de João (“Eu Sou a porta. Qualquer pessoa que 
entrar por Mim, será salva”14) para concluir que a porta de Veneziano 
– ao condensar a imagem de Cristo e da Virgem – faz uma “alusão 
iconográfica ao mistério invisível da Encarnação”15. 
Daniel Arasse gasta alguns parágrafos enfatizando um pequeno 
detalhe que determinará o sentido teológico do painel de Domenico Ve-
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neziano. Em comparação com o aspecto solene da arquitetura palaciana, 
o trinco da porta no fundo do quadro se revela inverossímil, frágil e muito 
pequeno. Além disso, as dimensões da porta mostram-se “absolutamente 
desproporcionais” em relação aos objetos situados em primeiro plano16. 
Domenico Veneziano teria voluntariamente cometido esses erros, provo-
cando uma incoerência na proporção do desenho, para assim figurar o 
mistério da Encarnação. A forma encontrada por Veneziano de inscrever 
o incomensurável, portanto, foi por meio de uma brecha na perspectiva, 
através da desproporcionalidade da porta no fundo do quadro. Escapan-
do à comensurabilidade da técnica perspectiva, a porta – como figura da 
Encarnação – se mostrou insubmissa ao primado da razão e da medida. 
Através de uma deformação da perspectiva bem no coração de seu painel, 
justamente onde se incide o ponto de fuga da pintura, Veneziano conse-
gue figurar a Encarnação e restaurar o sentido da Anunciação cristã. 
Ao longo de sua pesquisa acerca da afinidade entre a perspectiva 
e Anunciação, Daniel Arasse se apoia em alguns casos de “desordem” 
ou de “desproporção” – dentre os quais o painel de Domenico oferece 
apenas um exemplo possível – para concluir que o uso que se fazia 
da técnica da perspectiva determinava o sentido teológico da Anun-
ciação. Arasse repete o aforismo de Hubert Damisch, segundo o qual 
“a perspectiva não apenas mostra, mas pensa”17, e conclui num outro 
momento do texto que a perspectiva “permitia a alguns pintores, que 
eram também um pouco teóricos, de propor pensamentos de pintura 
absolutamente admiráveis”18.
Vejamos um segundo exemplo esmiuçado por Daniel Arasse em 
seu livro. Na Anunciação situada na ilustração abaixo, que corresponde 
à parte superior do políptico de Santo Antônio, podemos verificar a 
ênfase dada ao longo corredor de colunas. No fundo desse corredor, 
ganhando grande destaque na composição, encontra-se um imponente 
bloco de mármore. A pintura é de Piero della Francesca, aluno de Do-
menico Veneziano. A Anunciação de Francesca, feita cerca de vinte e 
cinco após o painel de Veneziano, parece retomar algumas das questões 
anteriormente analisadas. Tal como Veneziano havia feito com a sua 
porta, Francesca realiza um truque no desenho do bloco de mármore, 
provocando assim um efeito que consiste em fazê-lo parecer estar mais 
próximo do que realmente está. Àquela distância, diz Arasse, seria im-
possível ver a pedra com tantos detalhes – inclusive com os sulcos da 
pedra tão nitidamente desenhados. Situado bem no hiato entre o Anjo 
16. Idem, 2010, p. 35-38.
17. DAMISCH, Hubert. Fenêtre 
jaune cádmium ou les dessous 
de la peinture. Paris: Seuil, 
1984 apud ARASSE, Daniel. Op. 
cit., 2004, p. 64.





19. Segundo Arasse, Francesca 
era um matemático brilhante – 
e, portanto, dominava a técnica 
com maestria. 
Fig. 2. Piero della Francesca, 
Políptico de Santo Antônio, 
Anunciação, 1470. Óleo sobre 
madeira, 338 x 230 cm, Galeria 
Nacional da Úmbria, Perugia.
20. “(...) a coluna é um dos 
símbolos mais conhecidos 
e tradicionais de Cristo: 
Columna est Christus”. Cf. 
ARASSE, Daniel. Op. cit., 2004, 
p. 82.
e a Virgem, o bloco de mármore é também – tal como a porta de Vene-
ziano – uma figura da Encarnação. E o desvio intencional provocado 
por Piero della Francesca19 bem no meio da composição, justamente no 
ponto de incidência das linhas de fuga, corresponderia ao seu desejo de 
figurar o mistério da Encarnação. Mais uma Anunciação, portanto, que 
teria obtido êxito em figurar o “incomensurável na medida” – justamen-
te através da técnica da perspectiva, a chamada commensuratio. 
Mas há ainda um segundo truque no desenho de Francesca. 
Uma análise detida na edificação em que se passa a cena nos permi-
te verificar que há uma massa de colunas bem na frente da Virgem. 
Arasse dirá: se o Anjo levantasse a cabeça e tentasse olhar a Virgem, 
ele não teria acesso ao seu rosto. Invisível ao “olho sensível” do es-
pectador, a coluna que se encontra bem no meio das duas figuras 
(escondida na longa fileira de colunas do lado direito) é apenas intu-
ída pelo “olho do intelecto” do espectador. Não se trata de uma visão 
direta, imediata. Somente pela inteligência do espectador, disposto a 
restituir a configuração arquitetônica do edifício (assumindo assim o 
papel de um “agente investigador”, como diz Arasse), que o segredo de 
Francesca é revelado. E esse segredo, dirá mais uma vez Arasse, cor-
responde justamente ao mistério da Encarnação de Deus no mundo 
dos homens. A coluna, afinal, era um dos símbolos mais frequentes 
de Cristo: Columna est Christus20. Escondido atrás de uma composi-
ção cuidadosamente arrumada, erigido sob o signo de uma coluna de 
mármore, a figura da Encarnação é enfim revelada.
*** 
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 Feito esse recuo a alguns aspectos gerais da iconografia da 
Anunciação, na qual privilegiamos o eixo da perspectiva, veremos 
agora como alguns filmes retrabalharam esses motivos pelos meios 
expressivos do cinema. Como dar visibilidade, numa cena em movi-
mento, à aparição do Anjo anunciando à Virgem a chegada de Cristo? 
Quais são os desafios da Anunciação inerentes à arte cinematográfica? 
Em pouco mais de um século de história, como os filmes responderam 
a esse dilema? Ao longo desse artigo, veremos que – na passagem para 
o cinema – os problemas enfrentados na representação do Anúncio 
sofrerão um decisivo deslocamento. As implicações religiosas de ou-
trora se diluem, e os desafios de natureza teológico-representacional 
da pintura renascentista se traduzem em uma operação de transposi-
ção de meios: como encontrar uma forma eminentemente cinemato-
gráfica para recriar – a partir de um empréstimo da pintura – os dis-
positivos da Anunciação? É assim que o cuidadoso exame das Escri-
turas dá lugar à análise – igualmente meticulosa – da iconografia do 
Quattrocento. Todo o problema se resume à questão do “empréstimo 
de meios”: como trabalhar essa herança no cinema? A dificuldade da 
tarefa consistirá em, não apenas dar movimento ao que se apresentava 
em repouso, mas conseguir ressignificar os motivos plásticos através 
das especificidades do meio fílmico. 
Analisaremos a seguir dois filmes: As sombras (1982), de Jean-
Claude Brisseau, e O estranho caso de Angélica (2010), de Manoel 
de Oliveira. Ganhará destaque nas análises o trabalho exercido 
na profundidade de campo. O principal ponto a se notar é que, 
diferentemente dos pintores citados, os realizadores herdaram sem 
qualquer esforço o enquadramento “em perspectiva” da câmera 
de cinema. A perspectiva monocular renascentista é incorporada 
automaticamente pelas máquinas filmadoras. No cinema, dirá 
Alain Bergala, “a perspectiva não foi uma conquista, ela é dada de 
antemão pela câmera, pelas objetivas: a continuidade do espaço não 
é construída, já que o cineasta capta seus planos de um espaço do 
mundo, que lhe é contínuo”21. Embora elementar, esse princípio 
fundamental determinará a forma como os realizadores retrabalharão 
essa herança iconográfica. Diferente das pinturas acima mencionadas, 
que optaram pelo uso voluntário de distorções bem no centro da 
composição (exatamente onde se incidiam as linhas de fuga da 
perspectiva), os realizadores selecionados manterão mais ou menos 
21. BERGALA, Alain. Montage 
obligatoire. In: _________
(org.). La création cinéma. 






22. Curta-metragem que 
integra um longa coletivo, 
feito para a TV, intitulado Les 
contes modernes: Au sujet de 
l'enfance (1982).
intactos os códigos da perspectiva monocular. Embora seja possível 
provocar enormes distorções com uma câmera de cinema (através 
da manipulação da distância focal de uma lente, por exemplo), não 
parece ter sido esse o caminho escolhido pelos realizadores. Ao longo 
desse artigo, nos itens que veremos a seguir, analisaremos dois filmes 
que teriam encontrado maneiras de encerrar seus personagens em um 
mundo fechado. As janelas se revelarão um elemento de interdição, 
limitando um pouco a área de incidência da perspectiva. Não por 
acaso, aliás, os dois filmes analisados irão terminar diante de janelas: 
em As sombras, com a imagem de uma vista sem horizonte, e em O 
estranho caso de Angélica, com o fechamento definitivo da janela. 
Indesejada segundo os propósitos de cada realizador, a profundidade 
de campo será abortada por estratégias composicionais e/ou narrativas 
distintas. 
1. Bloco de mármore
  Assim como em outros filmes do início da carreira de Jean-
Claude Brisseau, As sombras (1982) se passa em um complexo 
habitacional no subúrbio de Paris. A região já havia despertado o 
interesse do realizador francês em um curta-metragem do mesmo ano, 
L’Echangeur (1982)22, e também em seu longa de estreia, A vida como 
ela é (1978), que tematizava o absurdo e a violência extremada desses 
condomínios. Pela falta de um projeto urbanístico que promovesse um 
espaço de encontro entre os moradores, característica muito enfatizada 
por todos esses filmes (na arquitetura dos prédios, no esvaziamento das 
áreas comuns, no comportamento indiferente das pessoas), o índice 
de suicídio nesses lugares é altíssimo. Em A vida como ela é, Brisseau 
tematizava justamente esse problema, assim como a burocracia 
labiríntica do mundo corporativo, dando ao filme um tom tragicômico 
um pouco dissonante do restante de sua filmografia.
O longa-metragem As sombras, realizado no contexto da série 
televisiva Télévision de chambre (1982-84) , conta a história de uma 
família que reside num pequeno apartamento situado num desses enor-
mes complexos habitacionais. Exceto pela cena dos créditos iniciais, 
na qual uma adolescente (Nathalie) caminha pelo pátio esvaziado do 
condomínio, todo o restante do filme se passa no interior do aparta-
mento. A única interação com a vizinhança se dá pela banda sonora do 
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filme, na qual se ouvem com frequência os gritos dos vizinhos. Entre 
os quartos do apartamento, o trânsito de ruídos é também constante – 
motivo de desespero da mãe de Nathalie, Christine, que não consegue 
trabalhar com o barulho. O seu sonho fantasioso de um dia se tornar 
estrela de cinema passa necessariamente pela experiência glamorosa 
e transcendental do isolamento. Nathalie, por outro lado, não tem o 
mesmo privilégio. O seu quarto não possui portas, apenas uma cortina 
o separa da sala de estar, de onde se travam inúmeras brigas e disputas 
territoriais. Nathalie cresceu ali e já se acostumou com a confusão do 
apartamento. Sempre com um livro na mão, tentando conciliar o mun-
do imaginativo ao mundo prático, segue com suas reflexões literárias 
em meio ao caos doméstico. O privilégio do isolamento também não 
é concedido a Pierre, o pai de Nathalie. Além de trabalhar pesado em 
uma usina metalúrgica, ocupa o lado mais frágil de uma relação de 
poder que o obriga a dormir na sala sempre que sua esposa está de mau 
humor. Enquanto a tirana Christine não estiver em casa, a TV da sala 
está liberada para Nathalie compartilhar com seu pai o gosto por filmes 
em volume alto. A relação entre os dois, aliás, é comovente. Pierre e 
Nathalie estão sempre juntos. Ao contrário do irmão mais velho, omisso 
e sempre apressado, Nathalie se envolve com os problemas familiares, e 
sempre protege seu pai contra os abusos de sua esposa. O próprio tipo 
físico de Nathalie, em comparação com a magreza lúgubre de sua mãe, 
já a aproxima de seu pai operário. 
Não bastasse a clausura do próprio espaço que serve de cenário 
ao filme, todas as cenas exteriores ao apartamento são elipsadas por 
uma mise-en-scène interessada em oferecer ao espectador a experiên-
cia do confinamento – razão pela qual não seria difícil imaginar As 
sombras sendo adaptado aos palcos teatrais. Após nos oferecer uma 
encenação forçosamente teatral, o mundo encerrado no interior de 
uma caixa cênica, com abundante predomínio do plano-conjunto, 
toda a espessura desse mundo é finalmente liberada no final do filme, 
com a “aparição” repentina de Nathalie – que adquire no contexto da 
cena o aspecto de um anjo. O referido plano (ilustrado abaixo no foto-
grama da direita) não nos parece de forma alguma arbitrário: filmado 
em close-up lateral (muito mais próximo, portanto, que o restante de 
todo o filme), num estranho e incongruente contra-plongée, e ainda 
banhado por uma luz um pouco estourada, ele anuncia a chegada do 
anjo que irá salvar Pierre do iminente suicídio23. 
23. A fascinação de Brisseau 
pela figura do “anjo”, elemento 
recorrente em sua carreira 
(como, por exemplo, em O 
som e a fúria, de 1988, Os anjos 
exterminadores, de 2006, e A 
garota de lugar nenhum, de 
2012), ajuda a confirmar a 
referência. Veremos abaixo 
outros indícios de que se trata 





Fig. 3. Fotogramas de As 
sombras (Jean-Claude 
Brisseau, 1982).
Fig. 4. Fotograma de
As sombras.
Voltemos ao início da cena. Após ter sido abandonado pela espo-
sa, Pierre se posiciona diante da janela do apartamento, despertando 
em Nathalie a suspeita da intenção de suicídio. A essa altura do filme, 
após algumas menções de vizinhos que se defenestraram, um simples 
plano da janela já possui, em sua própria imagem, a significação Mor-
te. A janela escancarada é um convite ao pulo. A própria mudança de 
escala (entrevista entre os planos ilustrados nos dois primeiros foto-
gramas) já sugere o movimento implícito no ato de se estar pensativo 
diante de uma janela aberta. É nesse momento, na iminência do pulo, 
que subitamente aparece Nathalie no contra-plongée supracitado. “Se 
você pular, terá que me levar junto com você”, diz Nathalie ao seu pai. 
Desconcertado pelo duro comentário de sua filha caçula, Pierre recua 
e se senta diante dela. Os dois iniciam um diálogo. Nesse momento 
do filme, conforme se pode verificar no fotograma abaixo, se recria o 
consagrado motivo da Anunciação cristã. 
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Supõe-se que haja no filme de Brisseau, em quantidade sufi-
ciente, índices materiais que apontam para a intencionalidade da re-
ferência iconográfica. As semelhanças, afinal, não se esgotam no mero 
arranjo composicional da cena. Além da posição da câmera, de perfil 
em relação aos personagens, os seus gestos confirmam a comparação: 
Nathalie, figura do Anjo anunciador, encontra-se ajoelhada, enquanto 
Pierre, que recebe a palavra inspirada de sua filha, está numa posi-
ção mais elevada, com a cabeça voltada para baixo24. No fundo do 
quadro, a presença ostensiva da janela indica haver uma consciência 
dramatúrgica e uma intenção plástica voltada para recriar a cena. O 
vaso de planta no canto direito do quadro, muito associado ao lado 
do Anjo Gabriel na iconografia da Anunciação, completa a simbologia 
do episódio. Pronto, a referência está feita. Trata-se de um uso in-
tencionado, consciente, dos elementos tomados de empréstimo dessa 
importante iconografia. Mais que isso: supõe-se que o diálogo com a 
Anunciação cristã dê um novo sentido à cena final do filme. 
Após a conversa com seu pai, Nathalie segue até a varanda do 
apartamento e observa calmamente a vista da janela. A janela da casa, 
até então vista sob o signo da morte, enfim se livra da conotação esta-
belecida. O filme termina de uma forma um pouco enigmática, com 
Nathalie de costas para a câmera observando a vista. 
24. A posição dos dois 
personagens, Nathalie do 
lado direito e Pierre do lado 
esquerdo, está invertida em 
relação à iconografia clássica. 
Curioso também é que 
Pierre, aquele que receberá 
as palavras inspiradas de 
Nathalie, seja justamente o pai 
da adolescente. Embora não 
nos aprofundaremos nessa 
inversão, rica em implicações 
psicanalíticas, há aqui uma 
nítida subversão da narrativa 
evangélica.






Fig. 6. Fotograma de O diário 
de um pároco d’aldeia (Robert 
Bresson, 1951).
Convém nesse momento analisarmos o fotograma acima. O que 
de fato vemos em quadro? Para além do bem-estar provocado pelo con-
texto da cena, logo após o Anúncio reconciliatório entre pai e filha, o 
que a imagem em si parece dizer? Vestida com um pijama cor de rosa e 
de costas para a câmera, Nathalie observa a vista da janela. Mas, afinal, 
o que ela vê? Qual é o horizonte da imagem? O que o futuro reserva de 
agora em diante para Nathalie e seu pai? A resposta a essas perguntas 
deve ser buscada na própria imagem, que por sua vez se notabiliza pela 
falta de volume e pela economia de elementos em quadro. De fato, o 
que vemos no fundo do quadro, do ponto de vista de Nathalie, é um 
grande nublado. Um fundo cinza, homogêneo, chapado contra a si-
lhueta de Nathalie.  
No momento do Anúncio, enquanto se ajoelhava diante de seu 
pai, Nathalie contava a ele de um sonho que havia tido na noite ante-
rior. Um sonho sobre um vagabundo – uma espécie de profeta de rua 
com inclinações neoplatônicas – que tentava alertar os transeuntes, 
conformados em perseguir as sombras, para a beleza do mundo: “Tudo 
é amor, tudo é graça”, dizia o vagabundo. Ao fim do diálogo, antes de 
seguir para a janela, Nathalie diz: “Foi estranho esse sonho. O que isso 
significa: tudo é amor, tudo é graça?”. As últimas palavras de Nathalie 
decerto fazem referência ao final da novela de Georges Bernanos, “O 
diário de um pároco d’aldeia”. Mas a referência talvez valha também ao 
filme homônimo de Robert Bresson, cuja imagem final – em sua síntese 
e abstração – parece também ser evocada aqui.
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O que essas duas imagens têm em comum?  Para além do fato 
de serem os planos finais dos respectivos filmes (que, aliás, também 
terminam com a mesma citação de Bernanos: “tudo é graça”), as duas 
imagens têm em comum a sobreposição de um único elemento (uma 
cruz no filme de Bresson, a figura do Anjo no de Brisseau) em um fundo 
sem qualquer volume. Em O diário de um pároco d’aldeia, a trajetória 
do padre de Ambricourt é uma linha reta: ele vai definhando cada vez 
mais até perder as forças e finalmente morrer. As práticas ascéticas do 
padre o conduzem ao “tudo é graça” na mesma proporção com que o 
enfraquecem até a morte. No final do filme, após uma linha ascendente 
rumo à santidade, a solução encontrada por Bresson para figurar a sua 
morte é justamente através dessa imagem da cruz. Assim como a voz 
desencarnada que lê a carta ao final do filme, a imagem também não 
possui corpo. A cruz é um símbolo, já não possui materialidade alguma. 
É dessa forma, beirando a pura abstração, que Bresson decide repre-
sentar o longo calvário do padre de Ambricourt. 
No filme de Jean-Claude Brisseau, igualmente, a economia e 
concisão da imagem parece ser trabalhada com o propósito de expres-
sar a trajetória de Nathalie. Após passar o filme inteiro absorvida por 
preocupações de ordem prática (falta de dinheiro dos pais, concerto 
da máquina de lavar, lista de compras do mercado, greve na fábrica do 
pai etc.), em meio ao caos doméstico de uma família em processo de 
autodestruição, Nathalie finalmente encontra a paz. No momento do 
Anúncio, pela primeira vez desde o início do filme, Nathalie consegue 
dar vazão aos seus pensamentos. As palavras de Nathalie, para a surpre-
sa do seu pai, se revelam altamente reflexivas. Diante da mais absoluta 
falência de Pierre, a adolescente encarna o Anjo cujas palavras ilumi-
nadas anunciarão o destino dos personagens. Nathalie diz: “Nós nunca 
prestamos atenção ao sol. No entanto, ele está sempre lá. É bonito.” 
Embora enalteça a beleza do sol, o que Brisseau nos mostra, contra-
ditoriamente, é um grande céu nublado. O filme trabalha em cima de 
uma tensão entre o mundo sensível e o mundo inteligível. A começar 
pelo título, As sombras, o filme tematiza a beleza encoberta pela apa-
rência. Trata-se, portanto, de uma valorização do mundo espiritual, não 
deflagrado pela superfície das coisas. 
Após o Anúncio, Nathalie segue até a janela para olhar a vista da 
cidade. Mas, afinal, o que ela vê? A contar pela imagem final do filme, 





exterioridade. Decerto não é um mundo amplo e “perspectivado” o que 
Nathalie observa de sua janela. Certamente não vê uma vista cartográ-
fica da cidade em que habita. Em um plano sem qualquer referência 
à cidade em que vive, chapado contra um céu que mais parece uma 
parede, a imagem expressa um fechamento. O céu acinzentado, sem 
qualquer horizonte, é sem dúvida uma escolha intencional. A imagem 
escolhida para concluir o filme parece voluntariamente querer expres-
sar algo com sua profundidade reduzida. Supõe-se que a interdição da 
perspectiva provocada por esse clima nublado, limitando ao máximo a 
profundidade do quadro, seja fruto de um pensamento que consistia 
em encerrar os personagens em um espaço fechado. Tal como no bloco 
de mármore de Piero della Francesca, o céu acinzentado de Brisseau 
possui a opacidade de um fundo que encerra o mundo representado em 
sua própria superfície. Essa é a leitura que propomos para essa última 
imagem do filme. 
Importante notar que, tanto na pintura de Veneziano quanto na de 
Francesca, o fundo do quadro fora trabalhado no sentido de representar 
um mundo igualmente fechado. A porta de Veneziano estava fechada, e 
o bloco de mármore de Francesca é tão opaco quanto qualquer bloco de 
mármore. Os longos corredores que davam acesso à porta e à pedra de 
mármore abriam caminho para o eixo central ser posteriormente inter-
rompido por essas duas figuras de interdição. Assim como no filme de 
Brisseau, não se trata de dar vista a um pedaço da paisagem, uma veduta 
que emoldurasse a natureza pelas bordas da janela, mas sim de enfatizar 
o próprio material de que era feito esses objetos opacos. Lembremos: 
Columna est Christus. Ou ainda: Eu Sou a porta (João, 10:9). 
Enquanto Nathalie observa a vista da janela, Brisseau insere a 
Grande missa em dó menor, de Mozart, em referência clara a um outro 
filme de Robert Bresson: Um condenado à morte escapou (1956). Mas 
ao contrário do desfecho no filme de Bresson, a salvação aqui não se 
encontra na fuga, na evasão – e sim na reconciliação com o mundo 
interior. Embora As sombras termine com a vista de uma janela aberta, 
a imagem que conclui o filme não expressa um acerto de contas com 
o espaço ao redor (numa revalorização da noção de comunidade, por 
exemplo), mas o reencontro com certa dimensão espiritual de cada um. 
O sentido original do mito cristão se mantém intacto. Como em toda 
Anunciação, trata-se de um renascimento: o recomeço de uma vida 
espiritual encantada pela ação do Espírito Santo. 
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2. Limites, fronteiras
O estranho caso de Angélica (2010), de Manoel de Oliveira, é 
um filme povoado por motivos que remetem à Anunciação. Inúmeros 
reflexos iconográficos ecoam e se multiplicam reiteradamente ao 
longo de todo o filme, mas todos parecem subordinados ao Anúncio 
originário, que corresponde ao momento em que – ainda no início do 
filme – o fotógrafo Isaac é chamado para fotografar o cadáver de uma 
jovem mulher chamada Angélica25. No instante em que se prepara para 
tirar a foto, após encontrar a luz e o enquadramento ideais26, Isaac 
vê pelas lentes de sua câmera Angélica abrindo os olhos e sorrindo. 
O sorriso de Angélica, privilégio reservado ao artista, posteriormente 
irá assombrá-lo numa sequência interminável de ecos da Anunciação, 
tendo sempre a janela como mediação entre a figura do Anjo e a da 
Virgem. A janela, de fato, é um elemento muito recorrente ao longo 
de todo o filme, sendo que esse Anúncio originário, matricial, também 
terá como mediação uma espécie de janela: a janela da câmera, 
emoldurada pelo desenho das bordas do visor27. 
Embora Oliveira mantenha o tom geral do filme numa chave 
cômica, bem-humorada, O estranho caso de Angélica é um filme 
repleto de oposições graves. O corpo e a alma, a vida e a morte, 
a realidade e o sonho, o terreno e o celestial, o velho e o novo, o 
manual e o maquínico28, o Cristianismo e o Judaísmo29, a matéria e 
a antimatéria30 – uma série interminável de dualidades cria terreno 
fértil para as obsessões de Isaac. Aderindo às suas obsessões, o fil-
me adotará o motivo da janela para dar visibilidade às oposições es-
tabelecidas, como representação visual de uma fronteira limítrofe. 
Oliveira trabalhará a iconografia da Anunciação de uma for-
ma decantada, essencializando-a em um simples cruzamento de ve-
25. Conforme prática da 
fotografia mortuária, ainda 
em vigor no início do século 
XX. Embora se passe nos 
dias de hoje, o filme inteiro 
possui esses engraçados 
anacronismos (em parte 
justificados pelo fato de o 
roteiro de O estranho caso 
de Angélica ter sido escrito 
mais de cinquenta anos antes 
das filmagens – e sobretudo 
porque Manoel de Oliveira 
desejou manter em seu 
filme essas incongruências 
temporais). 
Fig. 7. Fotogramas de O 
estranho caso de Angélica 
(Manoel de Oliveira, 2010).
26. Há uma intenção de registro 
com propósitos artísticos. Como 
veremos mais adiante, é o senso 
estético de Isaac (marcado pelo 
desejo de fotografá-la sob o 
melhor ângulo, na distância 
focal ideal, com a melhor 
iluminação possível) que 
posteriormente deflagrará a sua 
obsessão, conduzindo-o a uma 
longa espiral pela qual será 
tragado e absorvido. 
27. O Anjo anunciador só se 
revelará plenamente para Isaac, 
abrindo os olhos e sorrindo 
para ele, por intermédio de um 





câmera fotográfica. É a câmera 
que filtrará a realidade e 
permitirá que ele veja o sorriso 
de Angélica. Foi preciso a 
mediação do olho de vidro 
de uma câmera de fotografia 
para que tudo fosse possível. 
Porém, em nossa leitura do 
filme, a ênfase é dada menos 
ao aparato fotográfico enquanto 
suporte que enquanto janela. As 
principais mediações para as 
visões de Isaac são elementos 
visuais que dão profundidade ao 
fundo do quadro, como janelas, 
portas, corredores etc.
Fig. 8, 9, 10 e 11. Fotogramas 
de  O estranho caso de Angélica.
28. Essa dualidade, como 
veremos a seguir, é expressa 
num dos temas que fascina 
Isaac: a fotografia de 
camponeses no cultivo da uva. 
Em uma conversa com a dona 
da pensão onde mora, Isaac 
defende que o seu interesse 
por essa atividade manual 
se deve a sua iminente 
substituição pelas máquinas. 
  
29. Diferente da família 
de Angélica, tradicional e 
católica, Isaac é um judeu 
sefardita. Essa diferença é 
tematizada assim que Isaac 
chega na residência de 
Angélica para lhe tirar a foto 
mortuária. Percebe-se um 
evidente mal-estar quando lhe 
é perguntado o nome.
  
30. Essa dualidade é evocada 
no café da manhã da pensão
tores transversais. Para recriar e multiplicar o motivo do Anúncio, 
graças ao seu uso contínuo e reincidente, bastará fazer coincidir 
dois eixos perpendiculares: o eixo da interação entre dois persona-
gens, podendo ou não ser uma conversa; e o eixo da janela (poden-
do às vezes ser substituído por portas, estradas e corredores), que 
servirá de incidência para a perspectiva na profundidade de campo. 
Vejamos os fotogramas abaixo.
No primeiro fotograma, acompanhamos um diálogo entre Isaac 
e a dona da pensão onde ele vive. Em referência clara ao episódio 
evangélico, ela lhe entrega um ramo de flores brancas31. No fundo 
do quadro, vemos uma porta aberta. Tal como a janela, ela possui 
a função de provocar uma abertura no eixo da perspectiva, dando 
acesso a uma profundidade no fundo do quadro. Na parte de cima do 
fotograma selecionado, penduradas no varal de Isaac, vemos alguns 
retratos de Angélica nitidamente separados de algumas fotografias em 
preto e branco. Mais adiante, numa cena estranhamente perturbadora, 
vemos um travelling do varal com as fotos da defunta embaralhadas 
sem distinção com as fotos de camponeses trabalhando no cultivo 
manual da uva (outro tema que despertará o fascínio de Isaac). Como 
explica reiteradamente para a dona da pensão, seu interesse pelos 
camponeses deve-se justamente ao fato de que, àquela altura, aquela 
atividade manual estava à beira da extinção, prestes a ser superada 
pelas máquinas. O que interessa a Isaac são as zonas limítrofes entre 
duas ideias antagônicas: nesse caso, aquilo que separa o trabalho 
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manual do maquínico, o velho do novo, e por aí vai. A obsessão de 
Isaac, como veremos a seguir, é justamente pelas representações visuais 
dessa fronteira, pelos motivos formais que ilustram essa ideia. Após a 
visão deflagradora do sorriso de Angélica (o Anúncio originário), Isaac 
é condenado a ver o mundo sob o signo da dualidade e do formalismo. 
E no centro disso tudo está a cisão que o afasta de Angélica, que é 
exatamente aquilo que o separa da morte e o mantém vivo. 
O fotograma seguinte (fig. 9) corresponde a um sonho de Isaac. 
A fotografia em preto e branco é usada para diferenciar o sonho da 
realidade, e o aspecto translúcido atribuído a Angélica – apenas a ela 
– se deve também à necessidade de distinguir o fantasma do mundo 
concreto. Na imagem onírica acima, Angélica e Isaac estendem os 
braços um em direção ao outro. Eles almejam se tocar. Mas como é 
de se esperar, a distância que os separa – a decalagem entre o Anjo 
e a Virgem – se revelará intransponível. O fotograma ilustra a forma 
concisa com que Oliveira retrabalha a herança iconográfica. Para evo-
car a Anunciação, basta que dois personagens estejam alinhados num 
mesmo eixo, e que perpendicularmente a esse eixo se faça incidir a 
profundidade de campo (marcada aqui pela janela ao fundo). Pronto, 
o Anúncio está feito. Com uma grande economia de meios, Oliveira 
consegue retomar em seu cinema, de uma forma muito particular, 
o encontro do Anjo com a Virgem. Nesse caso, por se tratar de um 
sonho que instiga a imaginação de Isaac, o Anúncio tem o sentido de 
um chamamento – um convite à morte. Como veremos mais adiante, 
a fascinação do fotógrafo pela imagem de Angélica o obseda até o fim 
de sua vida.
Nos dois últimos fotogramas selecionados, trata-se de um mes-
mo princípio: fazer pequenas referências, leves e bem-humoradas, ao 
motivo da Anunciação. Na fig. 10, Oliveira filma uma Anunciação entre 
um gato e um pintassilgo. Após o término da conversa entre Isaac e a 
dona da pensão, os dois saem de quadro e Oliveira mantém o plano es-
vaziado com o gato a olhar fixamente para a gaiola em que se encontra 
o pássaro. Os dois animais, pela disposição espacial e pela presença 
da janela ao fundo, decerto remetem ao motivo da Anunciação. Mais 
adiante veremos que, na cabeça de Isaac, o pintassilgo é uma duplica-
ção da pomba que simboliza a ação do Espírito Santo. Assim como o 
ramo de flor branca (outro elemento constante ao longo de todo o fil-
me), o pássaro também ganha um simbolismo associado à Anunciação. 
em que Isaac mora. Durante 
uma engraçada conversa entre 
três intelectuais, é citado um 
compêndio científico (“Os sete 
mosquitos do Apocalipse”), 
claramente fictício, segundo 
o qual a matéria, quando 
encontra a sua equivalente 
antimatéria, “fundem-se num 
abraço que se transforma 
na mais pura essência: 
energia”. A intelectual 
brasileira completa: “a 
matéria não é mais que 
uma forma de espírito”, no 
que Isaac – fascinado pelo 
que ouve – retruca em voz 
baixa: “Energia... espírito.... 
Angélica!”. 
31. O lírio, um dos símbolos 
mais recorrentes na 
iconografia do Quattrocento, 
é citado na epígrafe do filme, 
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Já no quarto e último fotograma, num gesto banal e desim-
portante, o motivo é retomado no contato entre Isaac e o mendigo 
da igreja. Trata-se de uma Anunciação muda, em que a troca não é 
feita pela palavra, mas pela transição financeira. Presença constante 
ao longo de todo o filme, personagem sem nenhuma profundidade, 
tratado sempre com humor, o mendigo está sempre lá, de frente para 
a igreja, estendendo suas mãos para receber algum trocado. Nesse 
momento, assim como em tantos outros em que não se leva muito a 
sério, Oliveira permite esse tipo de referência bem-humorada.
Importante notar que a onipresença de janelas, portas e cor-
redores se deve à afinidade desses elementos com a iconografia da 
Anunciação. Embora Daniel Arasse dê destaque em suas análises aos 
casos de interdições no eixo da perspectiva, é evidente que a coinci-
dência de janelas nessa importante iconografia tinha um papel dife-
rente em muitas outras pinturas. Como foi dito no início desse arti-
go, mesmo se limitarmos a análise das Anunciações ao Quattrocento 
toscano, a maioria das pinturas ignorarão o paradoxo constatado por 
Daniel Arasse. Em um artigo dedicado às simbologias da iconografia 
da Anunciação, Luís Alberto Esteves Casimiro dedica uma parte às 
janelas e vedutas. Segundo ele, a janela aberta simbolizaria um impor-
tante aspecto da iconografia da Anunciação, uma vez que ela repre-
sentaria a receptividade e o consentimento da Virgem com relação à 
mensagem divina transmitida pelo Anjo.
(...) a janela, em si mesma, enquanto constitui um vão aberto, simboliza 
receptividade, aspecto inerente ao anúncio efectuado pelo Anjo. Efectiva-
mente, a atitude receptiva de Maria é um aspecto a destacar dado que tem 
como resultado o acolhimento da mensagem divina transmitida pelo Anjo 
e culmina com a proclamação do seu consentimento: Fiat mihi secundum 
verbum tuum, de enormes consequências para a Humanidade.32
Contudo, como veremos a seguir, não é esse o caminho adotado 
por Manoel de Oliveira. Em O estranho caso de Angélica, as janelas 
não permanecerão abertas. Uma vez evocado e multiplicado o motivo 
da Anunciação, tendo sempre as janelas e portas como elementos pro-
pulsores dessa evocação, Oliveira irá tratar de erigir uma fronteira nas 
janelas e impedir que se transite livremente entre os lados de dentro 
e de fora. As janelas se revelarão opacas e intransponíveis. Veremos a 
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seguir os truques e as estratégias narrativas adotadas por Manoel de 
Oliveira para resolver o paradoxo entre o tema da Anunciação e essa 
abertura por onde se teria acesso ao mundo de lá.
Comprovada a reincidência da Anunciação, ecoada de forma 
fragmentada ao longo de todo filme, analisaremos mais cuidadosa-
mente agora a última sequência do filme, que corresponde ao mo-
mento em que, tomado pelo delírio, Isaac tenta atravessar a fronteira 
que o separa de Angélica. Após a morte do pintassilgo, Isaac sai de sua 
pensão desesperado atrás de Angélica, correndo de um lado ao outro 
do quadro. Ao chegar à igreja, contudo, encontra um portão gradeado 
que o impede de entrar. Ele grita em desespero: Angélica! Como se 
pode ver nos fotogramas abaixo, uma cena idêntica a essa (só que 
dessa vez no portão do cemitério em que Angélica fora enterrada) já 
havia se passado antes. O estranho caso de Angélica é um filme cíclico, 
cheio de repetições, e a imagem de Isaac gritando por Angélica é um 
desses motivos recorrentes. A grade do portão é mais uma figura da 
interdição. Tal como as tantas janelas e portas do filme, a grade é o 
que o separa do Anjo anunciador, mais uma figura da fronteira que o 
impede de atravessar ao encontro de Angélica. 
 Diante da grade que o impede de atravessar o portão, Isaac 
dá meia volta e segue para trás, percorrendo uma estradinha com um 
ligeiro declive para cima. Essa ladeira encontrada de improviso, mais 
do que um percurso que o levaria a algum lugar, a uma dada desti-
nação, lhe permitirá acesso a uma profundidade de campo qualquer. 
Isaac corre para lugar nenhum, com o propósito cego de atravessar 
a fronteira que o separa de Angélica. Trata-se de um momento no 
filme em que o personagem parece encerrado no interior do mundo 
da representação. Tal como nos inúmeros corredores e vedutas da ico-
nografia da Anunciação renascentista, Manoel de Oliveira inclui essa 
Fig. 12. Fotogramas de O 






Fig. 13. Fotogramas de O 
estranho caso de Angélica.
corrida – bem no eixo da perspectiva, vale dizer – apenas para fazê-lo 
percorrer em direção ao fundo do quadro. Isaac parece simplesmente 
tentar superar a decalagem pela profundidade de campo – e como é 
de se esperar, a tentativa não dá certo. 
Vejamos os fotogramas abaixo. Eles são muito importantes no 
filme, pois correspondem à primeira figuração da travessia frustrada de 
Isaac. Após tanto sonhar com Angélica, encontrando-a em seus delírios 
para além dos limites da janela, Isaac será confrontado com a impos-
sibilidade de realizar essa travessia na vida real. Após uma caminhada 
trôpega por um gramado, Isaac desmorona e cai no chão inconsciente. 
É o prenúncio da cena que se desenrolará logo em seguida. 
Após ser resgatado por um grupo de crianças, Isaac é levado de 
volta para a pensão onde mora. Um médico cuida de si. Atrás do médi-
co, do outro lado da janela, Angélica de repente aparece novamente. As-
sim como nos sonhos e delírios de Isaac, Angélica é representada aqui 
em preto e branco – e ainda com uma textura brilhosa e translúcida que 
lhe confere um aspecto incorpóreo. Quando Isaac a vê na janela, ele 
subitamente recobra a saúde e se levanta em sua direção. Antes de che-
gar até Angélica, Oliveira realiza uma operação que consiste em separar 
sua alma de seu corpo. Fazendo uso de um truque à la Meliès, Oliveira 
resolve o impasse: o corpo desmorona no chão e morre; a alma atraves-
sa a janela e se une ao espírito de Angélica. Importante notar aqui que 
os sonhos e as almas não são filmados da mesma forma que a matéria 
no mundo real. Ao longo de todo o filme, há uma distinção nítida entre 
a realidade concreta e a pura abstração. Além do uso constante de ele-
mentos visuais que figuram essa diferença, de motivos que ilustram o 
limite entre as dualidades estabelecidas, Oliveira faz uso de um efeito 
que confere um ar etéreo e evanescente a toda e qualquer forma de 
fantasmagoria. Essa distinção entre o corpo e o espírito dá visibilidade 
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à fronteira entre a vida e a morte, o corpo e a alma, a matéria e a pura 
abstração. Essa operação consiste, em suma, em realçar a barreira in-
transponível entre esses dois mundos. 
Como dissemos antes, o filme adere às obsessões do persona-
gem. Isaac é um artista contaminado pelo vírus da diagramação, uma 
doença que o faz enxergar o mundo pela ideia que tem do mundo, que 
o faz confundir a matéria pela sua arquitetura formal. Não é por Angé-
lica que Isaac se apaixona, mas pelos motivos iconográficos, entrevistos 
no filme em grande quantidade, que o separam dela. O que atormenta 
Isaac é o fantasma da forma. Na fábula contada por Oliveira, Isaac é 
um formalista, um homem que perdeu o interesse pelo mundo ao ali-
mentar um fascínio cego pela forma das coisas – não pelas coisas em 
si, mas pela ideia que tem delas. A travessia para o outro lado da janela, 
obsessão do esteta, terá um preço: a sua morte.
Embora a alma de Isaac de fato se encontre com a de Angélica, 
a travessia para o outro lado da janela – obsessão de Isaac – não se 
realiza em vida. Após a morte, seu corpo é recolocado na cama com 
a ajuda de uma enfermeira. A dona da pensão o cobre com um lençol 
branco e coloca uma cruz sobre seu peito. “Que o Santo Deus o te-
nha em Sua companhia”, diz a dona. Em seguida, numa intervenção 
sonora bem-humorada, Oliveira retoma o canto dos agricultores de 
vinha. É a trilha sonora de uma atividade já superada, extinta. Para 
concluir o filme, deixando claro que o encontro com Angélica é uma 
utopia reservada aos delírios da mente, a dona da pensão segue até a 
varandinha do quarto e fecha as portas da janela.
Fig. 14. Fotograma de O 
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